新書介評 : 《紙醉金迷哈瓦那 ── 卡斯楚的革命前夕》

新書介評

《紙醉金迷哈瓦那 ── 卡斯楚的革命前夕》
Havana Nocturne: How the Mob Owned Cuba…and Lost it to the Revolution
作者：湯瑪斯．喬瑟夫．殷格利胥 ( T. J. English )
譯者：閻紀宇
出版社：時報文化
出版日期：2009年04月27日
定價： 360 元
開本：25開／平裝／392頁
ISBN：9789571350295


跋：
反攻大陸，古巴國際主義50年
馮建三

馮建三，台灣政治大學新聞系教授，講授當代大眾傳播問題、傳播理論、傳播政治經濟學、媒介經濟學、批判理論與傳播事業問題、大眾文化導論、電影史與政策研 究等課程。主要著（譯）述有《廣電資本運動的政治經濟學》、《廣告文化》、《新聞學》、《全球的好萊塢》、《論社會主義的未來》、《媒介經濟學》、《文化 帝國主義》等﹔1993年加入《台灣社會研究季刊》為編輯委員，其後接續主編與社長等工作。他在英國留學期間便積極關心古巴革命，2007年起為《台灣古 巴後援會》籌備組成員。

一九九一年聖誕節，蘇聯領導人戈巴契夫(Mikhail Gorbachev)宣佈辭職，蘇聯解體。古巴進入特殊時期，一年之內，進口量與出口量急遽下降八成，蘇聯的年石油供應從1400萬驟減至400萬桶。短短兩年-，古巴人體重平均減少將近十公斤。1996年，美國通過新法，升高對峙氣氛，加緊封鎖古巴，狀似要在棺材上，鑽緊最後一根釘子。

美國沒有成功，又是十多年過去了，古巴還是好端端、屹立不搖，應驗了《紐約時報》（New York Times）所說，古巴的存在「讓人迷惘」。甲之毒，乙之肉。美國主流意識與價值的不知所措，正是另類理念的堅定向前。如同去（2008）年十二月，現代世界體-系理論的創始人華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的觀察，古巴已經否極泰來，正在「重返舞台」。

華勒斯坦說，這是「重大的地緣政治事件」。我們可以說，這個事件其來有自，這是古巴心口如一，奉行國際主義五十年，日積月累所得到的部分成績。《紙醉金迷哈瓦那-》既已鋪陳五十年前，古巴革命的事出有因。這篇跋文就勾勒其後五十年來，新古巴的國際主義理念與實踐。

古巴國際主義的根源：美國的意識形態
早在1954年，瓜地馬拉總統阿本治（Jacobo Arbenz）得到共產黨在內的支持，發動土地改革。雖然阿本治的改革溫和，卻已損及美商青果公司的利益，於是瓜國軍官在山姆大叔操盤下政變，土改功敗垂成。當-時，切‧格瓦拉（Che Guvera）剛好在瓜地馬拉九個月，整個事件的始末，他都親眼目睹。

1959年元旦，古巴起義軍佔領東部三省。五日，革命臨時政府在聖地牙哥成立，卡斯楚於八日率兵進入哈瓦那，腐化的總統巴提士塔（Fulgencio Batista）逃離的前一天，也就是一月七日，彼時的美國總統艾森豪已經向卡斯楚示好。他撤換殷富，並且與巴氏親善的大使史密斯（Earl Smith）。繼任的人是職業外交官邦薩（Philip Bonsal），他與中間偏左的政府，歷來親善。

卡斯楚上台之初，美國表現「正常」。畢竟，1902年古巴形式上獨立以來，主政者究竟是經由民選，或是在政變後取得大位、是改革派或保守派，只要不憾動其利益，-美國都會接納。換個方式說，五十七年來，無論是幕後操作，或是在前台公然頤指氣使，古巴與美國雙方的執政者，眉來眼去，一個老大自居、一個自甘作小，歧見不多。

一九五九年的武裝革命，開始有了差異。剛開始的時候，卡斯楚是資產階級的左傾領袖，還不是共產黨人，對於馬列論述與思想，他也沒有太多接觸。不過，新政府的另兩-位重要人物，有些不同。卡斯楚的胞弟勞爾（Raul Castro）是古共黨員，格瓦拉還沒有入黨，但聲稱自己是馬克思主義者。

在現實政治方面，卡斯楚對蘇聯所知有限，北極熊對卡斯楚也無所瞭解，雙方要在古巴革命一年多以後，遲至1960年5月8日方告建交。在此，我們看到史達林路線所-謂的一國社會主義，確實為其繼任者奉行不渝，冷戰對峙出於地盤瓜分，非關理念的伸張。另一方面，美國依據慣例，總是敘舊為先，古巴同樣也因歷史使然，無法斷然與-美國切割。當然，卡斯楚們也不可能容忍美國繼續掌握古巴七成的可耕地，兩國交惡，只是早晚遲速的問題。果然，到了1959年5月，卡斯楚啟動土地改革，損及美國-富商利益，古巴與美國的關係急轉直下。1960年10月24日，政府將古巴所有美國企業國有化，預告了1961年1月3日兩國斷交，但一直要到4月17日，美國-以1400名傭兵入侵豬灣（Bay of Pigs）後，卡斯楚才首度宣告，這次古巴的政權變革，非比以往，古巴要走社會主義道路。

在豬灣事件之後，古巴人的危機意識不可能不升高。這個時候，古巴應該已經掌握清楚，作為一個社會主義政權，古巴自身的存在對於美國來說，就是「罪惡」，因此，要-維持自主與尊嚴，有賴於更多國家的向左轉。畢竟，對於外國，而特別是對於拉美近鄰國家的易幟，美國經常通過其代理人，撲滅違反其意識的政權。美國內部的文件說，-「卡斯楚政權的存在，就對拉美的左翼運動起了作用...」。古巴與美國無法和平共存，但不是古巴不讓美國生存，是美國容不得後院出現社會主義政權。

如此一來，古巴對外結盟乃至於主動攻擊（援助各國的左翼力量），也就等於是不得不然的防衛措施，進攻成為最好的防衛手段。假使有更多的近鄰轉向，古巴的自主路線-與活動空間，才能更有把握。不過，古巴在對拉美大陸輸出革命經驗時，仍得謹慎而儘量減少美國干涉的口實。根據美國的估計，1961至64年間，在古巴受游擊戰或-政治作戰訓練的拉丁美洲人，有1500至2000位。親身前往大陸的古巴人則不多，畢竟，「古巴的革命熱情仍有節制，因為不願讓美國找到介入古巴的藉口」。19-61年8月美國允諾對拉美供應200億美元財政援助，這正是1959年卡斯楚提出，但美國當時不接受的拉美馬歇爾計畫。顯然，這是一個安撫懷柔的方案，旨在減少-古巴革命輸出的能量與效果。

到了1964年，拉美革命火花連番遭到撲滅，委內瑞拉、祕魯、阿根廷、尼加拉瓜...的游擊戰相繼被擊潰。早先在1961、62年間，蘇聯對於古巴的拉美革命輸-出，原本就態度曖昧，到了這個時候則是公然表態，不予支持，反映在蘇聯運送至古巴的工業產品質量不佳，蘇聯技術與文官人員也很傲慢。對於莫斯科冷淡對待拉美的武-裝鬥爭，古巴愈來愈不滿。蘇聯對於古巴同樣失望，因為卡斯楚的游擊戰路線，危及蘇聯與美國的關係。對於古巴的搧風點火，大多數向莫斯科輸誠的拉美共黨人也很不滿-。1964年11、12月間，卡斯楚在哈瓦那召開拉美共黨祕密妥協會議後，古巴被隔離於拉美的解放鬥爭之外，沒有任何一國的共黨支持在本國展開武裝鬥爭，卡斯楚-於是「接著...將注意和努力...轉向非洲」。

回顧半世紀前的這段過程，我們至少可以後見之明地說，新古巴在建國前兩年的摸索，行動於特定結構中，又儘量維持作為改良或革命的進步份子應有的理想色彩與成績。-相對之下，革命已經四十年的蘇聯在1950年代末已經老化，如果青春期仍不乏理念，此時則已世故，顯露為觀望古巴的情勢多於主動持援，若對比稍後立刻要提及的古-巴外交政策，蘇聯的龍鍾老態，更見明顯。

古巴走向非洲
1959年6月格瓦拉訪問埃及之前，古巴高層從來沒有到過非洲。次年7月，勞爾（Raul Castro）再次走訪埃及，9月卡斯楚（Fidel Castro）在聯合國講演，鏗鏘有力，論及非洲問題。再過一年，卡斯楚於1961年在南斯拉夫與不結盟運動的亞非領導人接觸；當年10月，甫於年初加入古巴情-報單位的阿根廷青年記者馬色提（J.R. Masetti）銜命來到突尼斯，帶來卡斯楚的協助意願。阿爾及利亞解放陣線從1954年起，就對法國展開獨立游擊戰。1961年12月，古巴送來1500支來-福槍、300挺機關鎗（回程帶回76位傷員及兒童），但沒有志願軍。

古巴最初在北非的這些活動，「與東西衝突毫無關係」。早在1959年以前，為了追求各自的獨立與社會改造，古巴與阿爾及利亞的兩支游擊隊，已經而發展出「自發的-認同...與兄弟之情...」。1962年7月3日阿爾及利亞獨立，三個多月後，其總統貝拉（Ahmed Ben Bella）走訪美國，參加阿國加入聯合國的慶典儀式。甘迺迪總統慇慇勤勤地接待了他。當時，美蘇未曾事先照會哈瓦那，正在暗地協商，密謀解決古巴飛彈危機的條-件。在這個節骨眼，美國完全沒有料到，貝拉在拜會甘迺迪之後，次日旋即飛往古巴。見此，美國人自是大為光火，有位助理回憶起甘迺迪，說他「對於這起似乎無知到了-荒唐，又像是精心算計的公然侮辱，感到相當困惑」。雖然與其平素言論不符，當時美國的《基督教箴言報》（Christian Science Monitor）倒是指出，貝拉前往哈瓦那，有其值得尊崇的理由：「感謝古巴在阿爾及利亞獨立運動時，給予的道德支持，也為了古巴對阿國孤兒的照料。」

1963年春夏，摩洛哥與阿爾及利亞…等等鄰國，因領土糾紛而產生衝突。事端起因於摩洛哥的年輕國王哈山二世（Hassan II），他既醉心於權力，又以民族主義作為招搖的工具，意圖建構大摩洛哥。哈山背後有美國武器的支持，夾此優勢，哈山進逼阿爾及利亞，貝拉於是求助古巴。卡斯楚-毅然出兵，這不是容易之舉。一來，這個決定得冒些風險，可能得罪法國；其次，古巴剛剛才與摩洛哥簽訂契約，取得大筆蔗糖買賣的生意。卡斯楚必須在伸張義理的堅持-，以及出兵可能危及商機的忌諱之間，自做斟酌與決斷。古巴選擇前者，最終促使阿、摩兩國在10月簽訂熄火協定。11月8日，貝拉接受法國《世界報》（Le Monde）訪問，他表示「如果有必要，我願意為古巴而犧牲。如果古巴革命遭致摧毀或窒息，我將沮喪失望至極，因為這將等於舉世已無正義，寰宇不復存在尊嚴。」-其後，蘇聯武器雖然大量抵達，直到1964年，蘇聯也一直強化阿爾及利亞的軍力，但情況是古巴人在前奔波，呼籲蘇聯又有更多的投入，而不是蘇聯驅使古巴作為其馬-前卒。

美國約翰．霍普金思（Johns Hopkins）大學教授葛雷傑西（Piero Gleijeses）窮六年之力，閱讀及交叉比對美國、歐洲與古巴官方的公開檔案，參酌當時的傳媒報導，著有專書《互有衝突的使命：哈瓦那、華盛頓與非洲》（C-onflicting Missions: Havana, Washington and Africa, 1959–1976）。在這本獲得美國外交史學會年度最佳著作的書籍，葛氏提出的結論如後，允稱「一垂定音」：

「古巴與阿爾及利亞的故事，今日幾乎無人復記；惟這是古巴與非洲的第一度主要接觸，不但如此，它也是古巴非洲政策的前序曲、預演... 日後複製而擴大，相繼對葡萄牙多個非洲殖民地的解放運動，亦伸以援手...始於1963年10月的阿爾及利亞經驗，其後推演到了其他政府，首蒙其利的是1965-年的剛果。古巴的市民國際主義的英雄史詩，就從阿爾及利亞開啟。」

古巴在安哥拉
確實，這是英雄的行為。10多年後，古巴快速且有效馳援安哥拉黑人政府，世人大為震驚，也是出於相類的過程。1961至1974年間，古巴派至非洲的軍人不到2-千。1974年春，葡萄牙政變，其殖民地安哥拉次年春隨即爆發內戰，三個追求獨立的組織安解、安盟與安陣，[1]分別得到蘇聯、美國與南非等同路人馬的不等程度-之支持。1975年10月23日，南非在美國默許下，出兵協助南非與美國所支持的安盟。台灣的研究者林永樂說，當時的南非政府「過分樂觀...政治上產生相當負-面作用...（造成）非洲國家轉向（古巴與蘇聯支持的）安解...」。

當時，蘇聯給予安解的資助，以及美國、南非等國對安盟與安陣的支持，二者大約相當。不過，重要的在於，南非增兵後兩個多月之間，蘇聯居然未曾積極聞問，遑論出兵-非洲。事實上，這次又是古巴自主決策，快速地回擊南非兵丁。美國總是認為，威脅其非洲利益的國家，最多就是蘇聯與中國，古巴全然未曾浮現在山姆大叔的腦海中。是-以，1975年11月古巴部隊突然現身戰場時，美國根本難以置信，怎麼可能：小小的佳勒比海島國，居然膽敢妄自發動，派遣部隊到了數千里之遙的安哥拉。會是這樣-嗎？已經這樣了。美國寧願相信，卡斯楚只不過是蘇聯代理人，是承命令於蘇聯總書記布裡茲聶夫（Leonid Brezhnev），圖像如果真是這樣，顯然更為符合美國及世人所認定的想當然爾，並且，美國政府也會覺得好受一些。特別是，古巴竟在這個時間出兵，太過奇怪、-太過難解。因為，這是1975年，美國正打算局部恢復與古巴的正常關係，「何以卡斯楚對這個史無前例的機會，嗤之以鼻？」。再者，中南美洲國家並無對外出兵的歷-史與經驗。先前，只有巴西將領尾隨美國，在1965年派小批部隊進入多明尼加；1980至81年間，是有阿根廷出兵至尼加拉瓜，幫襯蘇幕沙（Somoza）這個-腐化的家族政權。但自主揮師、濟弱扶傾而跨洋越海，三者合一，只有古巴。

再回到安哥拉。古巴出兵一個多月後，也就是1976年1月9日起，蘇聯才派飛機從哈瓦那運輸軍火與部隊，16日才與古巴簽軍事協同，表明將在該月底運送武器至安-哥拉，直接供應古巴2500萬美元軍火，這是蘇聯運送給古巴的第一批軍事物資。但是，在最艱難的11、12兩個月，蘇聯雖然也增加對安解的軍事資助，但卻未協助-古巴運送人員與武器。「在安哥拉，蘇聯並非熱衷的參與者」，原因終究難以透明。可能是1970年代的中後期，美蘇冷戰已經進入低盪，誰也不想開罪對方；也許是蘇-聯不滿古巴未經諮商，自行決定出兵；又或許是蘇聯心存懷疑，認為古巴根本沒有能力阻止南非入侵；還有，也有可能是蘇聯對於安解，還有一些保留。不論是以上哪一種-情況，至少都能肯定一件事情：外界直觀的、脊椎反射式的想法，認定古巴聽命於蘇聯；但是，這不是事實，這是不公允的評價。何況，1977年5月27日安解面臨一-場政變，主其事者與蘇聯的關係緊密。該政變即便沒有取得蘇聯的積極支持，至少獲有蘇聯大使的同情。此時，古巴再次扮演決定性的角色，挫敗子政變。面對蘇聯，古巴-採取雙軌路徑。一方面強調莫斯科的至高無上、是社會主義陣營大老。另一方面，古巴力挺與護衛安解，使其能夠努力維護自己所選擇的方向。

未事先徵詢蘇聯的意見，卡斯楚逕自揮師安哥拉，為什麼？可能是時間緊迫，南非已逼近安哥拉首都。可能是卡斯楚心意已決，擔心徵詢被否決或淡然漠視，又將如何？畢-竟前一（1974）年8月，古巴表示要出兵安哥拉，布裡茲聶夫卻悍然對卡斯楚說不。最後，卡斯楚也有可能盤算，先斬後奏，說不定可以讓蘇聯不得不背書。當然，以-後見之明來看，古巴這些行動其實是有跡可尋。美國自己在1968年就有情報顯示，卡斯楚長期拒絕蘇聯的顧問，他也公開批評蘇聯，指其既教條又投機。是以，196-0年代的古巴外交政策，比較接近戴高樂時期的法國對美國的態度。古巴對蘇聯的外交關係，還不如羅馬之以美國馬首是瞻，也沒有英德那麼買美國的帳。葛雷傑西說，古-巴對外伸出援手，「反映了一定程度的理想主義，放在大國或小國的外交事務當中，這都不是尋常可見。」除了西非，在1970年代中後期之後，古巴也響應語言、歷史-與血緣淵源較遠的伊索匹亞等東非國家的解放運動，這個部分的決定，也許存在較多的冒進成分，其成績也相對弱些。對古巴抱有同理心與肯定的人，對其評價於是多了一-點負面的成分，如兩度成書，分析查維茲（Hugo Chavez）路線對於委內瑞拉及拉丁美洲之前景的高特（Richard Gott），在《古巴：一部新史》這本書，就紀錄卡斯楚在這個階段的冒進風格，卡斯楚說，「部落主義可以快速到達社會主義」。不過，無論是理想或是冒進，確實都-不合乎外交的斤斤計較。

古巴積極涉入非洲的解放志業，對於非洲人心有很大的鼓舞作用：被殖民者也能擊垮殖民者，黑人可以、並且已經戰勝白人。雖然1976年之後，安哥拉內戰持續直至2-002年8月，三派才組成聯合政府，但先前仍有一段插曲，值得記錄。1987年11月，美國與南非再次支持安盟，它控制了安哥拉最大的產油地。兩國暗助安盟，使-其對安解政府軍發動攻勢，迫使政府軍撤退至Cuito Cuanavale。這個時候，距離該地最近的古巴軍隊，距離只有200多公里。來不及照會蘇聯的安解政府，只能立即商請古巴協助。如同1975年的情況，經過-四個月戰鬥後，1988年3月，南非撤退，古巴再次成功維護了安哥拉政權，間接迫使南非白人政府與種族隔離政策，先做重大改變而後瓦解。1991年7月曼德拉（-Nelsen Mandela）風塵僕僕，拜訪哈瓦那，當面向卡斯楚表達謝忱。曼德拉誠摯表示，古巴那些時刻的義舉所催生的後續效應，堪稱非洲史的轉捩點。

古巴在1987年底第二度持援安哥拉，主客觀條件與1975年，已有很大差異。正因為情境迥然有別，而古巴風格不變如昔，似乎更能凸顯其國際主義的理念與實踐的-深刻與持久，遠遠超過世俗常情的認定。1980年代末的古巴，不再是當年國內經濟承平而國際經貿暢順於蘇聯與東歐集團。古巴的經濟從1985年以降已經困頓，戈-巴契夫在該年就任蘇聯總書記後，調整其內外政策，在此格局底下的古巴只能日漸被迫成為「中流砥柱」，不得不進入真正自力更生的年代。1988年12月22日，涉-及安哥拉局勢的各方代表簽署和平協定，古巴同意從1989元月起27個月內，分批將部隊撤離安哥拉。從1975年11月11日至1991年5月，人口一千萬的古-巴計有37.5萬人次支援安哥拉。參與其間的將領強調，「這是政治連結與團結的一種行動示意」，參與其間的古巴戰士，必然是「真正地誌願...若非志願，何以甘-願冒犯生命的危險，就只為正義？」

投入前線的古巴戰士是否具備這個胸襟，是很重要。人溺己溺而馳奔他國流血流汗，是人因理念的貫穿而有的昇華行動，極其珍貴。但是，小國寡民卻能濟弱扶傾、對抗強-權二十多年，如何取信於人？無論是依照第三者的旁觀，或是以其敵手，也就是指南非或美國的眼光看待，古巴人焉能如此？他們總是覺得，果真古巴戰士長年心存這個理-念，必定是古巴領導層的意識形態教化，相當成功。究竟是哪一種情況多一些，只有當事人知道，但至少有項重要的事實，可以就此澄清：古巴援助非洲國家，並非如同流-行意識所說，以為是蘇聯授意或指揮。[2]誠如葛雷傑西教授考察與比對史實後，指出古巴在非洲的行動，出於「自衛與理念兼而有之的」動機，混合著「有些遲疑的、-有自利成份的，也有理想成份的步伐」之展現。

古巴對外的醫療援助
新古巴成立後一年之間，流失許多高等教育人力。其中，六千位醫生走了一半。即便如此，早在1962年10月，古巴就曾派遣醫療團隊與護士前往非洲。「阿國大多數-醫生是法國人，許多已經離開」，卡斯楚解釋著，「阿爾及利亞人口比古巴多四百萬，但他們的醫生，僅有我們的三分之一，或還要少些... 他們身陷的局面，實在悲涼。」響應號召的女青年醫生培瑞羅（Sara Perello）新婚未久，她回想當時的情景，「卡斯楚一說，我們無不感動。」1963年5月，她隨古巴醫療團隊，出發前往阿爾及利亞。這是古巴技術海外支援團-的開始。古巴公衛部長說，「這很像是乞丐助人，但我們知道，阿爾及利亞人比我們還更加需要，他們也應該得到這樣的協助。」

到了21世紀，古巴對外的醫療資源配置，似乎分作兩部份。一部份如同商品，用以診治前來哈瓦那問病的人（俗稱「醫療觀光」，應該是以西方人士為主），以此賺取外-匯。第二部份則大抵延續了古巴立國以來的國際主義襟懷與實踐，又可分作兩種。一是為比較貧窮的國家，培訓醫生，規模頗大。《經濟學人》（Economist）週-刊說，這就是古巴在1998年創設的「拉美醫學院」，在2007年初之時，它有一萬名醫科學生（六年制），規模是美國最大醫科養成機構的十倍。這所醫學院只招收-外國學生，大多數來自拉丁美洲，但也有91位中低階層的美國人，所有學生就學期間的食宿與學費全免。其中，物產相對豐饒的國家如委內瑞拉，也會以低於國際市場的-價格，供應古巴石油等產品。再來就是古巴醫生來到保健相對落後的地區，為其住民提供醫療服務（比如，至南非協助愛滋病患）。這項服務也有平時與非常時期兩種。前-者如古巴在委內瑞拉派有1.5萬位醫生與牙醫，後者如2005年10月25日，巴基斯坦發生大地震，古巴有2500位醫療人員持援，他們與災區的人生活在相同條-件，比如，住在帳棚，不是住在飯店；古巴人持援的所得也很微薄，甚至還比巴國人少些。

由於古巴每萬人平均醫生人數是美國的2.5倍，因此禁得起長年有三分之一醫生在在海外工作或援助。讚賞的人每每稱呼這是讓人難以置信的利他行為。批評的人如賀栩-斐（Hirschfeld, Katherine）博士，她採取歷史與微觀的檢視，認為古巴的健保成就被美化。另有些人則難以想像，竟有這麼多古巴人的對外援助，出於自由意志。他們很難想像-社會平等的關懷，對於古巴的重要性還是這麼高，更不肯相信短缺外匯的古巴政府，還在通過這個方式表達團結的情誼。

實況究竟是何等面貌，誠然需要更多的研究。比如，公醫系統引進商業措施，服務海外人士之後，對於古巴國內的醫療提供，會有多少不良的影響，為了賺取外匯而產生的-排擠作用，是否尚在合理範圍？古巴人難免為此產生怨懟，惟不滿之情是否還算平和？反過來說，假使古巴國內的醫療健保維持合理的水平，則古巴醫護人員的海外動能，-理當不致衰退，如同外交是內政的延伸，或許這樣的推論仍在情理之中？這裡有兩份材料可以做為佐證，說明古巴人民得到的醫療照料水平，即便在經濟困難的年代，應該-還是相對的秀異。其一，2006年，德州大學「經濟不平等研究學社」（Society for the Study of Economic Inequality）發表詳細的調查報告與分析。作者群蒐集並解釋許多數據，指出全世界在1990年代迄今，不平等的幅度持續擴大，古巴雖然未能身免，但幅度-小了許多，「相當值得一書」，其中的重要因素包括許多公共服務未被放棄，醫療保健的預算甚至從1990年佔政府總支出的4.93%，增加至2004年的11.0-0%，學生免費教育（至大學）的預算更從8.52%倍增至18.96%。另一個也不妨參考的資料是民意調查。2006年9月，美國蓋勒普（Gallup）在古巴-進行的研究，顯示96%的人認為他們的醫療保健任何人均可使用，不分經濟所得；74%的人對於醫療服務表示滿意；98%的人認為他們的教育任何人均可使用，不分-經濟所得；76%的人對於本社區的教育表示滿意。

古巴理念反攻大陸
古巴的物產與消費物資並不豐裕，卻有傲人的全民健保，美國的山川富饒、消耗世界兩成多資源，仍有五千多萬人尚未得到醫療服務，兩國之對比莫此為甚。美國的新任總-統歐巴馬（Barack Obama）矢志改革，是否成功，還在未定之天。美國號稱國內奉行多方協商的自由主義，對外卻是單邊霸道掛帥，不惜公然違逆聯合國大多數國家表達的意見，特別是-美國對古巴長達半世紀的經濟封鎖。

在古巴因經濟情勢丕變，進入特殊時期的第二年，也就是1992年起，聯合國每年十月大會就有一項議案，就美國是否應該解除禁運，進行意見發表與票決。第一年有5-9個國家「敦請」美國鬆手，履行她在世界各地推行的自由貿易政策。往後，作此要求的國家。數目逐年增加，1994年破百，至2004年是179，2006年是1-83，到了去（2008）年，192個聯合國會員國已經有185國表態批評美利堅。2006年入夏，美國宣佈，除援例編列預算補助古巴「民主」基金之外，她將另-外在次年度提供一億五千萬美元，「扶植」有心人及其社團，襄助他們公然顛覆古巴。彷彿是回應美國的挑釁，小布希宣佈前述新預算後，不到兩個月，擁有118個會員-國、15個觀察員的「不結盟運動」（Non-Aligned Movement）國際組織，再次以實際行動聲援古巴，它選擇在2006年9月於哈瓦那舉辦第十四次大會。

各國的義憤很有道理。根據古巴提交聯合國的報告，至2005年為止，古巴因禁運而蒙受的損失，累計達810億美元，如果加上美國的破壞與顛覆等等活動，古巴的經-濟與社會建設之失，還要多出540億美元。這些數字早就超過前蘇聯從1970年代中期以後提供的軍經援助總額。根據巴哈（Quintin V.S Bach）在《蘇聯經援不發達國家：統計分析》所進行的獨立核算，不含軍事，1970-1983年間，蘇聯給予古巴的補助是258.981億美元。但禁運不是冰-冷的統計數字，它是活生生的不可思議，讓人乍舌於山姆大叔的無孔不入，雖然或許還帶有發噱的味道：從英國記者工會（National Union of Journalists）會員法索羅（Tom Fawthrop）的遭遇，我們可以窺見一斑。法索羅經常從哈瓦那撰稿。2006年11月他發出一篇有關古巴醫生的報導，澳洲的報紙刊登後，從澳洲電匯稿費至他-在英國的帳戶，銀行卻拒絕給付。原來，負責執行封鎖古巴的「美國海外資產管控署」（US Office of Foreign Assets Control）通過它的複雜軟體，攔截了這筆經由美國花旗銀行而進行的電子轉帳，並由花旗銀行紐約分行向當事人發出電子通知，指「因美國官署要求澄清，閣下的-交易無法完成。請說明古巴醫生這筆金錢轉移的細節及交易目的...」。法索羅是英國人、不是古巴人、銀行轉帳沒有經過古巴，卻仍然納入美國政府的鷹眼監控。

美國的路線還能走下去嗎？外交跋扈，色厲內荏。內政不修，貧富擴大。1980年雷根上台時，最富有的百分之一美國人擁有全國財富8%，2001年已經快要到達1-7%，至2006年，超過20%。經貿方面，1980年以前出超，其後年年入超，近幾年數額直逼六、七千億美元一年，是台灣中央政府年度總預算的十倍！這些超額-的消費長年依賴海外挹注，2008年仲夏起，捲起核爆，禍延世人伊于胡底，尚不可知。美國最為顧盼自雄的傳媒，除好萊塢之外，也得應對日漸增多的挑戰。1977-年，《傳媒是美利堅的天下》，2008年同一作者再出新書，換成《傳媒曾經是美利堅的天下：美國傳媒式微錄》。CNN獨霸國際電視新聞不到十年，就有英國BBC-在1991年基於經濟利益考量，進場與CNN角逐。其後，愈來愈多國家切入，如南韓（1996）觀光部與KBS等電視機構聯手、中國央視（2000）、卡達（Q-atar）政府羽翼的私人半島電視台（2006.11）、法國（2006.12）、南非（2007.7），及日本（2009.2），紛紛打出旗幟，投入大小不一-的資源，推出英語的新聞頻道。各國以母語推出的國際頻道，數量更多，包括六個拉美國家聯合出資成立的公有「南方電視網」（Telesur），已經在2005年7-月下旬開始製播，西班牙語為主，但也有葡萄牙語。

美國的力量相對走下坡，古巴的盟友日漸增多，特別是近鄰拉美國家在委內瑞拉示範下，正以不等的幅度與強度，遠離美國，靠攏古巴的理念。

1998年，查維茲首次贏得總統大選，次年「二十一世紀社會主義」登場。2002年4月，委國的傳統菁英及其美國盟友發動政變，劫持查維茲。一時之間，智利民選-的左翼總統阿葉德（Salvador Allende）的命運，似乎就要歷史重演。1973年，在美國中情局支持的軍事政變中，阿葉德殉道；所幸，三十年後的委國人民迅速包圍總統府，浩大聲勢，終於-使政變不到兩日，就劇性性地瓦解。其後，兩種路線之爭在委內瑞拉更是赤裸進行，至今未歇。[3]2002年底，巴西工人黨魯拉（Luiz Inacio Lula da Silva）當選總統，雖然激進立場有所調整，仍有可觀的進步政策，也有不俗的政績，將執政至2011年。[4]接下來，出身工人家庭的醫學教授巴斯克斯（Ta-bare Vazquez）在2004年10月獲取烏拉圭的大位，歷史上，先前烏拉圭從來沒有左翼政黨掌權。2005年12月，心向窮人的莫瑞雷斯（Evo Morales）在高達八成五投票率的選戰中，同樣以過半選票勝出，在他之前，沒有任何原住民擔任總統。一個多月之後，即2006年1月，前所未有，智利選出女-總統巴切萊特（Michelle Bachelet），億萬富翁落敗，拉丁美洲至此有了六個國家，由左翼執政。半年後，雖然左翼的前墨西哥市長以不到1%的差距，輸了大選，但很快地，曾在198-0年代執政的奧特佳（Daniel Ortega）在野多年後，再度於2006年11月勝選，重新入主尼加拉瓜。到了2007年1月，又有左翼的政治經濟學家德爾加多（Rafael Vicente Correa Delgado）當選厄瓜多爾的總統；10月，阿根廷選出主張擴大南美共同市場的的女總統斐楠德姿（Fernandez , Cristina）。2008年4月再有巴拉圭的盧戈（Fernando Lugo）破天荒，首次出現左翼政權，創下新的紀錄。由於自覺無力幫助貧民，曾在貧困地區擔任天主教會主教的魯戈在2005年卸下神職 ，一年後投身政治而兩年有成。2008年8月，玻利維亞的莫瑞雷斯在公民投票中，獲得更高的支持率，67%選民支持新憲法，莫瑞雷斯即將啟動土地改革..等等方-案。查維茲則在2009年2月，以55％贊成、45%反對的優勢，翻轉2007年12月未獲支持的新憲法（當時只有49%支持），其後，總統在內的政治職位，如-果能夠在選舉中得勝，可以沒有任期限制，如同內閣制國家。2009年3月15日，薩爾瓦多選民終結了二十餘年的親美政權；雖然執政黨投入的電視廣告經費，是左翼-聯盟的四倍，儘管傳媒一邊倒地支持執政黨。左翼政黨聯盟富內斯（Mauricio Funes）初試啼聲，當選總統。外界認為富內斯是穩健的改革派，但也懷疑真正的操盤手不無可能是其激進的副手史冉（Sanchez Ceren）。18日，與古巴斷交48年的哥斯達黎加宣佈將與古巴復交。

過去十多年來，拉丁美洲的社會與政局既然有了這些進展，那麼，去（2008）年12月17日，

拉丁美洲南方市場（Mercosur）會議，以及南美大陸和加勒比海23個國家組成的裡約集團（Group Rio）高峰會在巴西召開會議時，古巴進，美國出，應該就是水到渠成。這是主客易位、歷史即將展開新頁的號角。1962年以來，古巴一直被拉美集體組織排斥在外-，今日班師回朝，與此同時，過去經常與會的美國，首次坐上冷板凳，未獲邀請。華勒斯坦說，「古巴重返舞台」是「重大的地緣政治事件」，原因在此。台灣的中央社今-年2月19日跟進特稿，精彩描述「古巴情勢看好」，一年內八位拉美總統，加上兩位中蘇首腦絡繹於途，走訪哈瓦那的熱鬧盛況。

1962年10月，在沒有知會當事國古巴的情況下，美國與蘇聯私相授受，達成協議，是為所謂古巴危機的解除。當時，中共《人民日報》發表社論，號召《全世界人民-動員起來，支援古巴人民，粉碎美國戰爭挑釁》。如今，近半世紀的歲月流轉，蘇聯不再存在、美國雖有歐巴馬卻欲振乏力、中國經貿力量龐大而人文價值乏善可陳。大國-黯淡，適足以映襯小小古巴，實有可觀。五十年來，而特別是1980年代中後期以降，古巴在困頓中有所為有所不為，有變有不變，外界固然不宜奢望古巴「光被八表」-，惟即便不語，其存在的自身就是示範，提供拉美人民及世人一個參照，不完美的古巴模式之明滅，折射了人類命運的光影。

馮建三
2009年3月21日政治大學走樟山寺‧樟湖步道

*****
委內瑞拉與查維茲

1958至1998年，世界第四大石油出口國委內瑞拉雖有選舉，卻是「民主已經約定，別無分號」（pacted democracy）。兩大政黨談好條件，輪流作莊，就地瓜分石油富源。這個「民主約定」的代價是選舉有名無實，以及中產階級滑落，貧窮日增，1998年12月-查維茲以56％勝選，背景在此。1999年2月查維茲就任，推出新憲法，12月二度經公民投票複決，總統任期由5年延長至6年，可連任一次，並新設罷免機制。2-000年7月依據新憲，查維茲參與大選，獲59.8％支持。舊有的石油權貴及其附庸強烈反擊，五大電視網及主流報紙無日不批評，先是2001年底，組織石油罷工-，再來，2002年4月乾脆政變（，美國首肯。台灣公視曾放映其紀錄片《驚爆四十八小時》）。半年後，他們再次鼓動，石油工會捲土重來，大罷工兩個月，還是沒有-成功。再來是2004年8月的罷免投票，仍然失敗。查維茲不能沒有戒心，2006年12月再次當選後，他開始推動新的修憲案，幅度很大，共有69項，包括總統任-期次數不受限、工時由8減至6小時、投票年齡由18降至16歲、取消中央銀行的自主性…等等。2009年，前番失利的查維茲再接再厲，但修憲幅度降低，以取消正-副總統﹑州市長及各級議會議員連任次數為主，終於達陣。一件事情至少總有兩種看法，究竟委內瑞拉的政局怎麼一回事？反對陣營淡化的是，醫療健保教育與其他社會文-化乃至於社區電台的改革與興辦，成效良好；他們用力的是，暴露近年來升高的犯罪率與通貨膨脹。舊有勢力與一些海外評論，不談主流傳媒至今依舊掌握在昔日權貴之手-，不因查維茲掌權十年而有本質的變異；他們更想要指控查維茲是所謂的獨裁，他們忘了說，查維茲的無任期制，其實內在於自由主義體制的矛盾，只要多數決，甚至無須-過半，就能號令天下（英國是箇中最好的例子，執政黨選票常在40％左右或更低）。他們沒有將心比心，畢竟內閣制國家的領導人也無任期限制，德國柯爾（Helmu-t Kohl）從1982至1998掌權17載，若無社民黨勝出，還要繼續當家；1979年執掌國政的英國保守黨柴契爾夫人（Margaret Thatcher）假使不是因1992年黨內鬥爭，很可能在1997才會因工黨勝選而下台。究竟，未來的委內瑞拉會是如何？國際石油價格會是一個因素，但更重要-的相關變數是，委國的傳統仕紳階級與海外（特別是美國）相類隊伍的合縱連橫是成是敗。葛蘭丁（Greg Grandin）出版於2006年的《帝國工坊：拉丁美洲、美國與新帝國主義的崛起》，讀之讓人難以置信。柴契爾夫人及前美國總統雷根（Ronald Reagan）都很推崇的諾貝爾經濟學獎得主海耶克（F. Hayek）與傅立曼（M.Fiedman）在談及皮納契（A.Pinochet）將軍時，竟能語帶讚揚。在他們看來，皮納契血腥軍事政變、推翻民選總統、鎮壓-異端肅殺數千人是可以容忍的，甚至彷彿說是通向自由所不能不有的手段。海耶克說，「我個人寧取自由主義的獨裁，而不是民主政府卻無自由主義色彩…軍事政變後，在-皮納契年代的個人自由，遠比前朝大得多了，我還真無法在智利找到任何一個人會不同意這個說法。」話都講得這麼白了，那麼，作為挑戰資本體制的最近、最為強勁的拉-美動能查維茲及其階級，能夠因為歐巴馬主政而降低遭致反撲的可能嗎？

*****
[1]安哥拉解放陣線(Popular Movement for the Liberation of Angola ,MPLA,安解)、安哥拉聯盟(National Union for the Total Independence of Angola,UNITA, 安盟)、安哥拉民族解放陣線(National Front for the Liberation of Angola ,FNLA,安陣)。三者目前均為安哥拉政黨，安解執政，2008年9月大選在87.36%投票率下，安解得81.64％選票，掌握國會220席次當中的191-席，安盟與安陣分別是16與3席。

[2]西方人這麼看，台人也是。在一本暢銷近三十年、增訂多次的著作，對於美國外交政策多有批判的作者，在書中談及依附與世界體系理論時，這麼寫著：「古巴以前-依賴美國，現在靠攏蘇聯，哪一點獨立自主來著？」、「古巴即令斷絕了對美國的依存，卻逃不掉對蘇聯的經濟、軍事、政治依存」、「...社會主義國家都存在著嚴重-的『政治依存』--這一點新左派常常視而不見。」台灣的輿情，最「正統」的意識複製可以舉聯合報社論（1976年2月4日）為例。至2008年3月6日，研究「-非洲政治」的大學教授在聯合報的網路空間，也再次說「古巴更是蘇聯在這個地區的代理人（proxy）」。

[3] 另見文末方塊的「委內瑞拉與查維茲」。

[4]魯拉在2007年延攬溫格（Roberto Mangabeira Unger）入閣，擔任「策略事務部長」，負責亞瑪遜森林土地管理在內的重要工作。英國《新左評論》雙月刊十數年來就對溫格有很高評價，他從事批判法學的教研，-介入社會與政治甚深，同時是美國哈佛法學院唯一來自拉美的學人。