圖、文：朱政騏
(http://www.wretch.cc/blog/chargechu)
台灣古巴後援會編輯部按：作者朱政騏曾任《台灣社會研究季刊》（1988-）助理編輯，目前是台灣大學社會學研究所博士班學生，在香港嶺南大學劉健芝教授介紹下，他 參加了台灣浩然基金會拉丁美洲訪問團（2008年5月1日至23日），該團共有四人參與，只有作者是在學學生，其中古巴行程是4至12日。
(1) 台灣茶在哈瓦那的海關
「先生，可以看一下你的行裏嗎？」一位年輕的女性海關指了指我放在推車前端的行裏箱。
哈瓦那機場的大廳非常乾淨、清爽，人不多，廣告看板也少，只有哈瓦那俱樂部（Havana Club）蘭姆酒和COHIBA雪茄的廣告，以及寫著Viva Cuba！（古巴萬歲）的看板。正當我興奮的跟著看板上文字喃喃地唸著「Viva Cuba」的時候，竟被海關攔了下來。
「糟糕，這趟行程打算拜訪很多單位，帶了一大堆茶葉當禮物，偏偏就放在被點中的那個行裏箱。」我心裡暗忖不妙，還好海關小姐的態度非常友善，笑笑的問我： 「你是來這裡唸書的學生嗎？你的行裏很多喔。」一大箱出門一個月的換洗衣物和日常用品；另一大箱就是茶葉和資料。我慢慢把行裏打開，一邊想著要怎麼解釋這 一大箱茶葉。「我來拜訪一些朋友，這些是要送給他們的禮物。」箱子打開的剎那，她也嚇了一跳，時間似乎暫停了好幾秒鐘，她才開口說：「很抱歉，這可能要交 給我們長官處理。」
過了一會兒，來了一位大叔，把我帶到旁邊的辦公室，叫我自己打開行裏箱，把東西都拿出來。大約有25罐茶葉、30個銅製書籤和好幾本書。這些東西排在桌上 還真壯觀，讓我聯想到「警方破獲販毒集團」記者會的場面。大叔問我裡面裝的是什麼，我打開一罐茶倒出來自清：「只是茶葉而已，我要送朋友的，而且我之後還 要到其他國家，不會全部留在古巴。」
※ 哈瓦那午後街景, 沒有流浪漢和乞丐,人民的體格健壯, 精神奕奕。
「不，這樣不行。頂多3到5罐還可以接受，其他的明天就必須銷毀。」大叔說。
「那我寄放在這裡，等我離境時再拿？」
「明天就銷毀了，等不到你離境。」
大叔態度始終堅定，但也還算和善，一直告訴我「真的沒辦法，我都已經看到了，又不能當作沒看到、不處理啊！現在觀光客越來越多，對於食物、植物一定要嚴格把關，否則古巴的公共衛生和食品安全都可能受到傷害。」
※ 賣花生米的老婆婆，一壯碩，一壯碩太多。
「說得好！但我不只是觀光客。我準備要去參加『馬克思與21世紀的挑戰』研討會，我是古巴的朋友，絕對不會傷害古巴的。」我拿出列印的會議資料。
「台灣來的？我知道『中國或台灣，兩個選一個』，台灣人也會來參加這種會？」大叔突然變得有點像朋友，偷偷跟我說：「其實我挺喜歡台灣，台灣的電器相當好。」
電器？古巴不是才剛開放使用個人電腦，而且看大叔的年紀應該對電腦很陌生吧？他說那句話的時候指了指電風扇，難道台灣有什麼風扇外銷古巴嗎？
我見大叔態度轉變，立刻告訴他：「我們還有古巴後援會咧！只是還沒正式成立而已。」大叔聽了非常驚訝，直問：「真的嗎？」
後來大叔開始慢慢地把倒在桌上的茶葉抓回罐子裡，蓋起來，對我說：「你走吧！」
「帶著茶葉？」
大叔縮縮脖子，說：「古巴之友。」
我趕緊將行裏重新收拾好，並拿一罐茶葉送他，大叔連忙拒絕，說不用客氣了。我又拿出銅書籤，跟他說剛才外面的那個海關女孩好像很喜歡，請他幫我轉送給她，大叔才收下書籤。
初遇古巴，就有如此特別的遭遇，感受古巴人強烈的集體感──知道自己的工作是為古巴社會把關，所以堅持。但，集體的邊界又不是那麼分明而排外，有共同的語 言、共同的理想，就可以成為其中的一份子，不再有血緣、膚色的隔閡。我在哈瓦那的第一天，體會到海關大叔的國際主義情感。
(2) 有尊嚴的勞動者
第四屆「馬克思與21世紀的挑戰」國際研討會在哈瓦那會議大樓（Palacio de Convenciones de la Habana）舉行，與會者以拉美國家為主，除了古巴本地人之外，墨西哥、薩爾瓦多、委內瑞拉、巴西、阿根廷都有不少人參加，其次是歐洲和加拿大，亞洲只 有一位印度的發表人，和我們幾位來自香港與台灣。今年適逢切‧格瓦拉（Che Guevara）80周年冥誕，因此會議第一天上午的開幕儀式就非常精彩。
※大會議場。左前方會議主題看板是金屬材質，沒有寫屆數和年份，可重覆使用，非常「環保」。除了會議名稱，看板上也寫著馬克思的名言：「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在於改變世界。」
主辦單位準備了幾段格瓦拉身前的影像，包括他在聯合國大會上發表演說的片段。由於影片沒有翻譯，所以我實際上不知道格瓦拉到底說了什麼。接著是致詞，上台講話的都是女性，唯一的男性是會議負責人何所思（Jesús）教授，再來則穿插演唱了幾首格瓦拉的紀念歌曲。
(※嘉賓演唱歌曲紀念Che，请聽、请看：http://tw.youtube.com/watch?v=tU80ajunkAM;
http://tw.youtube.com/watch?v=Wp6zcW5tNP0)
會議全程同步翻譯，主要是英語、西班牙語雙向翻譯，某些場次還有葡萄牙語、義大利語的翻譯，專業的素質很不錯。不過第一天中午1點一刻左右，翻譯突然停止 了，現場少數需要依賴聽英文翻譯的人立刻面面相覷，有人舉起耳機向主持人反應沒有翻譯，打斷了正在發言的人。原來，午餐時間到，口譯人員準時休息，何所思 教授夫婦與現場能通西語和英語的人，主動坐到我們這些少數完全聽不懂西語的人身旁協助翻譯。沒有一句抱怨或一絲不滿，他們也並非事先安排的工作人員，卻都 那麼自發而自然的互相幫助，這對古巴人來說似乎司空見慣，也是天經地義的事情。幫我翻譯的朋友說：「他們同步口譯是很辛苦的工作，現在不休息，待會兒2點 又要開始下午場次了。」
對於早已將「顧客至上」、「顧主最大」等教條內化為行為準則的我們，簡直像見證了一場奇蹟。對我們而言，打一份工、做一件差事，是為求三餐溫飽的不得不 然，工作可以杳無樂趣與成就感，因為作一位好員工首先就是要放下尊嚴、拋棄會思考的頭腦（或者只能循著雇主、顧客允許的方向思考）。反正下班之後或工作之 外的時間才是「生活」，只有在短暫的消費時才能變成顧客，因此常常也對同為受雇者的服務人員頤指氣使。
有人必須日以繼夜的拼命超時工作，有人卻連一份簡單的差事都找不到；有人必須毫無尊嚴與樂趣的咬牙勞動，有人卻可以不勞而獲又高高在上；有人孜孜不怠的賣命工作一生也無能力消費什麼，有人卻可以一夕暴富而豪奢放逸的消費。我們所習以為常的，竟是如此荒謬的世界！
在拉美，兩極分化的景象十分鮮明，無論是墨西哥、巴西或瓜地馬拉，五星級旅館旁盡是餐風宿露的乞丐，里約熱內盧高樓華廈與貧民窟混雜的地景，更是令人震撼。相較之下，古巴的成就更加顯得難能可貴。古巴雖然沒有美式民主意義上的「人人平等」，卻擁有更多在生活上的實質平等。
※ 哈瓦那港口的黃昏，七隻海鷗在飛翔。
有尊嚴的工作和生活在古巴是普遍被接受的價值，絕不僅口譯人員不超時工作，其他人會主動互相幫忙而已。第一天會議結束後，我趁著天色尚明的時候跑去著名的 哈瓦那港口，黃昏時好多人在港邊釣魚、玩耍，有人連魚竿都沒有，拉著一條線竟也能釣起魚來。海面上的海鳥與人爭食，一會兒俯衝入海就叼走一條魚，其實，海 鳥並未與人「相爭」，反而更像一起「分享」海中的魚鮮。
我的晚餐在哈瓦那一家餐廳解決，那是一家只收CUC（古巴外匯卷），本地人不會光顧的餐館。在古巴，「豪華」的晚餐仍是以米飯、Yuca（類似地瓜的食物）為主，加上一塊不算大的雞肉、豬肉或魚肉而已。
由於是市中心觀光地區的餐館，用餐中有一對老夫妻帶著一位小女孩到桌邊賣唱，唱的當然多半是觀光客熟悉的「關達拉美拉」（Guantanamera）和我 不知道歌名但又熟悉旋律的歌曲。我放下餐具專心的聽著他們演唱，心中有些難過而坐立難安，心裡感嘆：「在資本主義強襲的浪潮下，即使古巴也有人需要靠帶著 稚童賣唱維生。」
老夫妻一人彈吉他，一人搖沙鈴，歌聲真好。連唱了三首歌之後停了下來，小女孩拉了拉老太太的衣角，好像不耐煩吵著要回家了，老太太彎下腰在女孩臉頰上親了又親，摸摸她的頭，小聲的講了幾句悄悄話，接著，老夫妻唱了最後一首歌。
本以為一定是小女孩會拿著缽碗到各桌要錢，沒想到竟是老先生自己拿了一個帶柄的木碗走了過來。我激動的站起來和他握手，原來小女孩只是跟著一起出來，並沒 有乞討或要人同情的意思，老夫妻是有尊嚴的賣唱者，拒絕利用小孩來博取同情。我把身上帶出來的CUC扣除飯錢後全都給了他，老先生高興得又跟我握了一回， 我跟他說：「Viva Cuba」（這是我當時唯一會的一句西班牙語），他也回我：「Viva China」。
有尊嚴的工作，工作得有尊嚴，在古巴如此普遍，馬克思所謂「不是意識決定生活，而是生活決定意識」，在此得到最佳的註解。誰要是還將它繼續刻意扭曲或誤解為機械式的「屁股決定腦袋」，那麼，請到古巴走走吧。
(3) 我們都是一家人，玩棒球
將「communist」翻譯成「共產黨」、「共產主義者」，對於在台灣從小耳濡目染各種「反共宣傳教育」的人，很容易會望文生義的聯想到「共產共妻」、 「吃大鍋飯」、「同穿一條內褲」等荒謬又無厘頭的景象。其實「communist」和「community」字根同源，而「community」常被翻譯 為「社區」、「社群」或「共同體」，說白了，在共同體之中就是「四海之內皆兄弟（姊妹）」或「我們都是一家人」。
任何共產主義者都不會要求個人在消費上必須共享，畢竟喜歡香蕉還是芭樂的口味不同，每個人的需要也不盡相同。共產所「共有共享」的「財產」指的是生產資 料，在生產資料共有的共同體中，「各盡其能，各取所需」是再自然不過的事情了。試想在家庭這個小的共同體裡，我們不會向牙牙學語的幼童，或雞皮鶴髮的長者 抱怨其「沒有貢獻」，也不會告誡因病而無法工作的小弟「天下沒有白吃的午餐」。在共同體中，貢獻與收獲往往不成比例，但既然我們都是一家人，共同生產出來 的財富，當然給最需要的人使用，儘管偶有埋怨，也絕不會要求按勞分配，遑論按佔有財產的比例（股權）分配。
理想的社會本當如此，即便古巴革命近50年來已有許多改變，卻可能仍是當今世上最接近於此理想的國度。
第二天會議結束，我又來到哈瓦那的街上。有一群年輕人在路邊的空地「打棒球」，我心想：「哇！從小就一直是中華隊勁敵的古巴棒球隊，果然和巴西的足球一 樣，是個全民運動，路上就可以看到有人在玩棒球。」（後援會按：今年世界青棒賽台灣中華隊30日提前在七局以3比13輸給古巴隊）
我走過去想要近一點「刺探軍情」，沒想到他們玩的「棒球」竟然是保特瓶蓋，而用的「球棒」就是一根與掃把差不多粗的小木棒。
「哈囉！我從台灣來的，棒球也很厲害的地方，知道嗎？」我比了比揮棒的姿勢，接著說：「但是你們更行，連這麼小的『球』都打得到。」
我不確定他們有沒有聽懂我在說什麼，不過看我比手畫腳的模樣，他們都笑了，拿木棒的年輕人對我揮揮手，叫我過去，把木棒交給我。「好在我的運動神經不錯，也還打過一陣子棒球，拿起棒子至少有模有樣。」我心裡雖然這麼想，但還是不知道自己碰不碰得到「球」。
第一球，揮棒落空；第二球，揮棒落空；第三球……打擊出去，不是打得很遠，但好險沒有直接被三振。沒想到所有人見我終於打到「球」，都跟著一起歡呼，連站在附近公寓陽台的人都加入，對著我們猛揮手。
這可能就是卡斯特羅所謂「體育運動既不是為了獲得榮譽，也不是奪取金牌，而是促進人民的身心健康。」在台灣，如果不是常設球隊的練球，大家總是要組織一場 「友誼賽」，非要爭個輸贏才好玩，似乎少了競爭的投打練習就會覺得無趣。但是我和他們玩了一陣子，沒有分隊，輪流投打，大家說說笑笑，還沒輪到上場的人， 有的自己在旁邊翻跟斗，連我這有語言溝通障礙的外地人也自然的和他們玩在一塊兒。
天色漸暗，「棒球隊」因為已經看不到「球」而解散，我吃了簡單的晚餐後準備搭車返回旅館。「計程車？您要計程車嗎？」兩個看起來大約廿來歲的年輕人問我。
古巴的國營計程車是白色的，照錶收費，不過也有不少私家車在兼當計程車，通常就是這樣站在路邊拉客。我問他們：「到Hotel Palco要多少錢？」
那個子較矮的年輕人說：「12 CUC。」
「太貴了。」我說，因為坐國營計程車大約是10 CUC。
「喔，那8 CUC好了。」他主動降價了。高個子的年輕人聽他說只要8 CUC，立刻著急的把他拉到一旁，從高個子的肢體語言看來，彷彿是在責怪他怎麼開價這麼低，見高個子往旅館的方向指了指，又用手像指著地圖一般比畫……要 經過圓環……再左轉、右轉，好遠好遠啊！聽得矮個子年輕人一臉懊惱，不知所措的猛搔頭。
我跟他們說：「就10 CUC吧！如何？」
他們聽了喜出望外，一口答應。哈瓦那果然是個活的汽車博物館，他們的私家計程車外表看起來大約有20到30年的歷史吧，手排換檔時還會嘎嘎作響，但他毫不 在意，挺能自得其樂的以簡單的英文一路介紹哈瓦那的風光。「看，那裡是港口，漂亮吧！」、「那裡是以前美國大使館，哈，插滿黑旗。」汽車嘎了一聲，他被嚇 了一跳，自己又哈哈大笑起來。
後來我發現，古巴人對觀光客開的價，通常就是比一般行情價高1至2成而已，不會把10元的東西開出100元的價，再慢慢來討價還價。
我把這個觀察告訴會議中認識的古巴友人，他說：「我們從學校裡就有告訴大家，古巴現在的經濟非常倚重觀光，所以我們不能為了個人的私利，開高價訛詐觀光 客，否則以後就沒有人要來古巴觀光了。我們對觀光客都很友善。」雖然他的話可能要打些折扣，因為我曾聽過其他朋友對古巴的一些抱怨和批評，但就我自己的經 驗而言，這些話至少不誇張。
儘管距離革命已經將近50年，古巴作為一個共同體的許多習性仍保留了下來。最常聽他們驕傲的說：「我們有免費的醫療和教育，所以不會有人讀不起書，或者生 病沒藥醫。」改革開放的吸引力很大，不過古巴人也非常珍惜這些得來不易的成就，我永遠記得The Power of Community片子裡的一句話：在古巴，你請大家節約用電共度艱難時期，幾乎所有人都會配合；在美國，你若是提出同樣的要求，得到的答案會是「憑什 麼？我有繳電費啊！」
(4) 哈瓦那的麻婆豆腐
※ 偷雞摸狗之一：私賣雪茄，有買沒買，都是朋友。
「平均工資？」哈瓦那唐人街天壇飯店的陶老闆噗嗤一聲笑了出來，「我的天啊！你果然是知識份子，什麼平均工資、平均工資，古巴不來這一套！你這是知識份子才會問的問題，外行！哈哈，真是外行！」
哈瓦那的唐人街並不長，短短不及1千公尺，是古巴唯一准許私營商家的地區，一樣是大紅燈籠高高掛，看起來和其他地方的唐人街沒什麼兩樣。據說哈瓦那的華區 曾有3萬華人居住於此，但如今看起來卻不怎麼體面，高高的牌樓後方，僅存的戲院已經關門大吉，對面的一排餐館倒是還在營業。
甫走入唐人街，一位身穿旗袍的古巴姑娘就拿著菜單過來招呼：「先生，請問你要點什麼？我們有麻婆豆腐、炒飯炒麵、紅燒豬肉……」
「哇，妳的中文說得真好。」我說。
姑娘瞪大了眼睛看著我，遲疑了一會兒，繼續恢復笑容說：「先生，請問你要點什麼？我們有麻婆豆腐、炒飯炒麵、紅燒豬肉……」一面說著，一面挽起我的手就要將我往店裡拉。
我趕緊婉謝了她的盛情邀約，因為我還想多看看整條街的模樣，怎麼可以在第一家店就「淪陷」了。我繼續往下走，短短的一條街裡，有藥局、餐館還有書報攤，書 攤上賣的仍然是以西班牙文書為主，不過從書的封面有太極、龍、孔子的圖案看得出和中國有關，至於中文的都是些古書，包括道德經和論語。
「歡迎光臨」、「你好」、「晚安」甚至有人對我說：「空巴哇」（日語的「晚安」），一路上中文不絕於耳，但整條唐人街除了我們一行三人之外，沒有其他任何 華人。有些外國光觀客用筷子吃著看似義大利麵的「中國炒麵」，還有人拿著刀叉吃著豬排。街尾最末有一家「天壇飯店」，是古巴友人告訴我們目前僅剩的一家由 華人經營的餐館，不過站在門口的服務生仍是兩位古巴人。
我用中文對他們說：「請問老闆在嗎？」
男服務生一聽，立刻跑進去拉了一位中國青年出來，青年略胖，約莫30出頭歲，見到我們就招呼：「您好！我是這兒的大廚，各位想來點兒什麼？」我們點了幾道菜，飯店的陶老闆才從屋子裡走了出來。滿臉油光，體型肥胖，彷彿開餐館的華人大多都是這個模樣。
陶老闆是大嗓門，言談中一直暗示或明示他與古巴政府高官的關係良好，也不斷誇耀自己是個「古巴通」，因此當我提及「平均工資」的時候，登時成了「不懂古巴」而被他訕笑的對象。
他說：「平均工資有個屁用，你看他們平均工資很低，以為他們很可憐？其實每一個都多的是偷雞摸狗的生財之道。」
「我知道，他們有免費的醫療和教育，所以工資只是……」
※ 偷雞摸狗之二：算個命，不準，沒事，逗個趣。
「唉唷！共產國家哪個不吃大鍋飯？除了這個之外，你能說出幾個他們的生財之道嗎？就以你這幾天的觀察，喝，知識份子！」陶老闆不等我的話說完就打斷，反倒出了個考題給我。
「呃……賣工廠流出來的雪茄；開私家車當計程車；還有賣唱、賣藝，嗯……還有賣淫吧！我深夜在哈瓦那的街上見過幾個小姐在拉客。」我把所知的「偷雞摸狗」的賺錢方式都說了。
陶老闆滿意的點點頭，說：「不錯嘛！說對了不少，你有沒有碰到拿著格瓦拉硬幣（3披索硬幣）要賣你的騙子啊？」
「有，不過我沒跟他買，後來某位好心的店員送了我一枚。因為我請他找我本地披索，不要找給我CUC，他知道我喜歡那個，就送了我一枚。」
「嗯，還有像我們開餐館的，每天都有人拿雞蛋、雞肉或豬肉來賣，那也是私下的額外收入。」陶老闆補充。
我知道古巴並不完美，但已經有太多人無時不刻想要提醒我們這一點。當你說古巴人大多能免於飢餓，就有人告訴你古巴的性別仍然不平等；當你說古巴的農業全是 有機生產，就有人告訴你古巴的政治不自由；當你說古巴人精神奕奕、體育與生活結合，就有人告訴你古巴有各種偷雞摸狗的事。
一個遍植甘蔗的小島，糧食、工業用品、能源幾乎全部仰賴進口，在蘇聯垮臺後國際間一致認為接下來要倒臺的不是東歐、也不是波蘭，而正是古巴。然而，古巴撐 了過來，在艱難時期古巴人平均每人減少20磅；有將近25%的人口成為營養不良，但是古巴撐下來了。先求溫飽，再談道德，一向就是草野小民的「道德觀」。
帶著陶老闆「在地觀點」對古巴的批評，隔天早上就是會議的最後一天，上午議程結束後，我們一行人就離開Hotel Palco，參加古巴農業與林業技術員協會（Cuban Association of Agricultural and Forestry Technicians, ACTAF）主辦的都市農業參訪團，旅行社一樣是國營的，先預收了後面幾天行程的所有費用。在古巴，信用卡很不普遍，所以繳費時總是要拿著一大疊面額20 的CUC慢慢算給對方，說真的，來古巴觀光並不便宜。
上了「中國宇通」的巴士後，中午和其他參加都市農業參訪的團員先會合吃午餐。由於我們四人在議場已經吃過，就只點了飲料。
午餐時一樣有人現場演奏，同團來自加拿大法語區的美女Claudia和翻譯Otto還跳起舞來。午餐結束後，準備啟程，餐廳的服務生卻要向我們四個只點飲料的人收費。
「我們不是已經付過吃飯和住宿的費用了嗎？」
「沒錯，你們的行程包括了午餐。」服務生回答。
「那為什麼我們現在還要付錢呢？」
「因為你們沒有點午餐。」服務生進一步解釋：「午餐包括麵包、三明治、飲料1杯、咖啡1杯和一客冰淇淋。但是你們只點了飲料，沒有點午餐。」
「不能假裝我們點了這些，而我們只喝飲料嗎？」
服務生義正詞嚴的說：「那可不行，你們沒吃，就少算你們四份午餐的錢，那是旅行社之後要退給你們錢；要是算你們有吃，但實際上你們又只喝了飲料，那麼國家就會多付錢給我們，變成我們造假貪污了。」
「所以……我們現在只要把午餐的內容通通吃了，就不用付錢了嗎？」
「沒錯！」過了一會兒，服務生幫我們把所有的三明治、麵包等通通打包，讓我們帶上車。
在古巴用餐，還真是餐餐都有意想不到的驚喜啊！
(5) 從「甘蔗共和國」到「都市農業」
※ 綠地上方的紅色看板queremos que sean como el，意思是： 「我們都希望像Che」（Fidel字小、白色，不明顯許多）
離開哈瓦那向東行，前往聖塔克拉拉（Santa Clara）的路上下起雨來，這幾天全是豔陽高照的大熱天，難得遇到雨水，頓時感覺四周的空氣都清爽了起來。原本酷熱的天氣，配上「中國宇通」巴士的超強 冷氣，下車滿身大汗，上車立刻冰天凍地，往返幾回，忽冷忽熱，身體已經有點不適，還好此時天降甘霖，下起午後雷陣雨。車外不再酷熱，同時請司機大哥把冷氣 調小一點，總算免了車內車外溫差太大之苦，而且下車時還可以聞到淡淡的泥土清香。
古巴的公路算是狀況良好，沒有太多坑坑洞洞，下雨時也不至於泥濘難行。巴士中途停在路邊的販賣部讓大家下車吃點東西、喝些飲料，路邊掛著一幅「古巴五勇 士」的照片和事蹟（可參見後援會古巴通訊第13期），聲援五勇士的巨型看板也掛在革命紀念廣場José Marti和Che Guevara像的側面建築上。在古巴，路上可以看到一些政治宣傳的看板與口號，關於Che Guevara最多，其次是古巴國父Marti，偶爾有些卡斯特羅的肖像，最近勞爾的照片開始參一腳。
有人說，這是獨裁者的愚民政策；也有人說，這是為了轉移人民對政治自由的要求，刻意塑造出來的英雄和外部敵人。這種看似放諸四海皆準的分析，當然不是完全沒有道理，不過有一位從事都市農業的農民卻反對這種看法。
「政治、政治、政治！你所看到的一切都是政治，政治無所不在！如果沒有國家的力量，我們絕對做不出這些成果，如果沒有政治的力量，這一切就不可能推行。」農民大哥激動的用西班牙語講了一大堆，透過翻譯，我大概了解他的意思。
原本大家的話題都集中在「從事都市農業的收入多少？」、「這一塊地有幾個人負責？」等問題，我只是好奇的問了：「想知道都市農業作為一種國家政策在推行， 與一般商業推廣的有機農業有沒有什麼差別？」沒想到，站在一旁的農民大哥聽了，既不顧解說員正準備回答，也不管有沒有翻譯的問題，就拉著我激動的用西班牙 文一直對我說。
在冷戰時期，古巴所謂的「傳統農業」是依賴石化燃料和機械化的耕作，並且也大量使用化學肥料，全國可耕地面積中有63%為國有農場，其中甘蔗的種植面積為 糧食作物的三倍多，可以說古巴就是一個甘蔗島、「甘蔗共和國」。由於耕作方式及糧食無法自給自足，所以當時古巴十分仰賴蘇聯的「照顧」。當蘇聯解體後，古 巴立刻陷入嚴重的經濟與糧食危機，於是古巴政府將41.2%的國有農場改為2000多個合作社，並釋出17萬公頃的土地給個體農戶。
都市農業其實早在1970年代即已開始推廣，利用這些都市裡的閒置空地進行耕作，主要以種植蔬菜為主，土地為國家所有，只有從事農業耕作才能擁有土地的使 用權。此外，都市農業最大的困難在於水源取得，所以政府也幫忙解決水的問題，不論是以水車運送，就是輔導採用統一的集水器和灑水設備。同時，鼓勵街坊成立 合作社，人數從1、2百人到30、40人不等，大家分工合作，從生產、加工、銷售和設備維修都由合作社成員負責。因此，生產所得除了每一戶自己食用之外， 利潤的分配有80%歸勞動者所有，15%為政府稅收，另外5%則用於設備的維修等。
藉著這種化整為零的耕作方式，古巴不但擺脫了對化肥、石化燃料和大型農耕機械的依賴，全島皆為「有機生產」，目前都市農業可提供古巴60%的蔬菜消費，也 供應都市居民50%的熱量需求。並且從事都市農業的農民對自己的收入也很滿意，每個月可以有800到1500披索不等（有資料上的數字是更多，但訪問的結 果是如此，不知是否農民不好意思說出自己的實際所得，所以故意說少一點）。
雖然表像上是化整為零，不過觀察許多都市農園的耕作、集水、除蟲和堆肥的方式之後可以發現幾個相同的模式，原來是政府透過像ACTAF這類的組織進行技術 輔導；每個鄰里合作社幾乎都有一個小型的器材維修站，仔細觀察就會發現真的是「政治無所不在」，或者說「政治為人民服務」也許更貼切。
「不是社會主義，就是野蠻！」如果沒有維持社會主義的體制，很可能取代政治宣傳看板的是各式各樣的商業廣告，不斷的告訴你「天下沒有白吃的午餐」、「消費 者至上（但從不談大多數人必須先成為無尊嚴的生產者，才可有能力消費）」，這些難道不是另一種「政治宣傳」嗎？有成千成萬民眾自願組成合作社的古巴，民眾 實質參與公共事務和自治自理的經驗，會比人人自掃門前雪的台灣少嗎？不可否認，古巴仍有許多可以改進的地方，不過相形之下，我們憑什麼站在「民主」的制高 點批評古巴是獨裁、不民主呢？
吃了一個三明治又喝了一杯果汁，天氣放晴了，走出販賣部小店的門口，回頭看一看那幅五勇士像，再回想那位農民大哥的話，這種「政治宣傳」好像比充斥四周的廣告要親切多了。 
※ 現在，革命的政治；比商業的政治，可親。
(6) 古巴的夜生活，百年的砲聲：巧遇800位中國學生在哈瓦那學習西語一年…
※ 夕陽西下，今晚九時，百年砲聲再次作響如昔：夜生活，開始…
轟！
每晚九點，在哈瓦那港口附近都會聽到一響轟隆的砲聲，原本不明究理以為那是對準邁阿密的方位，在「向美國示威」。直到親自去了莫羅─卡瓦尼亞城堡看過「開砲儀式」之後，才知道這個傳統已經延續了百年有餘。
位於哈瓦那港邊大道東端的一座臨海小山上（與著名的耶穌雕像同側），佔地11公頃，是美洲最古老、規模最大和保存最完好的古代防禦性建築之一。城堡裡現在 有餐廳、商店和一間小型的格瓦拉博物館，傍晚六點以後入場，觀光客須購買6CUC的門票，白天門票只要4CUC，為什麼晚上入場門票要多2CUC？就是因 為晚上九點有開砲儀式的表演。
逛了一下格瓦拉博物館，裡面就有三台照相機，加上聖塔克拉拉紀念館裡的收藏，可知格瓦拉對攝影的喜愛。城裡的地面上放著一堆一堆的「砲彈」，還有數門砲 管，從博物館出來發現外面的人變多了，也有一些小販進來擺攤，賣些手工的小玩藝兒和草鞋、衣服等。同行某位愛好杯中物的友人，買了一杯古巴著名的調酒莫希 多（Mojito），是用新鮮薄荷葉加上砂糖、檸檬汁、冰塊、蘇打水和蘭姆酒調製而成，我嚐了一口，味道非常清爽。
天色已暗，城裡的人也越來越多。值得一提的是，我們正好巧遇一群來自中國大陸的西班牙語學系的大學生（本科生），他們說今年有800位來自中國的西語系學 生來古巴完成大學第一年的課程，明年還會增加到1000名，機票和食宿已包含在學費裡，由兩方政府吸收，學生不必另外付費。古巴老師帶著一大群中國學生來 看開砲儀式，他們比照本地居民，不需要買門票，學生們也是第一次來看儀式，嘰嘰喳喳，興奮非常。
八點半左右，城裡的燈光全部關閉，點起地上一處處的火炬。接著，約一個班的
隊伍以整齊的步伐進場，身著西班牙殖民時代的白色軍服。我納悶：「如果是向美國示威的開砲，怎麼會穿著殖民時代的服裝？」
其實「莫羅城」是西班牙國王下令築於16世紀，至18世紀才又建造了「卡瓦尼亞城」，兩城相連，抵禦當時來自英、荷等國的海盜，從那時起，每晚九點皆會鳴 砲，提醒民眾城門即將關閉。革命後的古巴，向來與各國友好，反而是美國對其長期禁運封鎖，甚至暗殺顛覆社會主義政權，所以古巴不僅實質上從未主動挑釁美 國，連這種開砲的象徵儀式也不然。
轟隆一聲，砲彈擊發，黑暗中除了火炬，就是密密麻麻的閃光燈此起彼落，看來這個古老的習俗，現在也成古巴重要的觀光資源了。
在哈瓦那，或者說在古巴各地，夜生活都非常的驚彩豐富。我在古巴去過兩次酒吧，一次在哈瓦那，門票要5CUC，舞台上各色燈光四射，台下昏暗，觀光客較 多，但本地人也不少，很多人隨著台上的現場演奏起舞，感覺比較像舞廳。另一次則在Sancti Spiritus（古巴中部）的一個小鎮，當天據說是為了慶祝鎮上獲得「整潔績優」之類的表彰，晚上一大群居民聚集在廣場上演奏音樂和跳舞。古巴當地的翻 譯Otto說：「管他是什麼原因，反正就是找機會聽音樂、跳舞！」整個小鎮的夜晚是熱鬧的，我們後來找了一間酒吧坐下，喝著蘭姆酒加可樂或汽水的「自由古 巴」（Cuba libre）──這是1898年美西戰爭後，古巴於1902年獨立建國，美軍為慶祝古巴獲得「自由」，把可口可樂加入蘭姆酒中飲用，現在卻成為古巴最簡 單、最普遍的調酒。
聽著音樂，一位古巴的老先生來邀請與我們同行的非裔美國女生Maria跳舞，老先生乾乾瘦瘦但是精力十足，跳完一首接一首，不亦樂乎。過了一會兒，沒想到 有一位約莫50多歲的女士，走過來邀我共舞。「是我嗎？」反而是我有點驚訝而害羞得不知所措，唉，在習慣男生主動、女生被動的文化下生活久了，一時之間還 真是不知道該如何回應，就很矬的跟著跳起四肢非常不協調的舞步。
古巴男女之間平等而自由的交往、互動，這種氛圍，或許比很多地方都來得開放吧。
夕陽，月亮，太陽，無限美好：奮鬥的朋友有福了，歡迎來古巴。
